У нее свой маршрут. Пять километров по Геническу. Каждый день, в любую погоду. Валентина Ивановна Зорина собирает мусор, листву, траву. За год набирается около 50 тонн. Если вдуматься, вес железнодорожного вагона. Только она тащит его на себе, по частям, изо дня в день, по улицам, где после ее прохода становится чище.
Коммунальщики в Каховском округе работают под другим звуковым сопровождением. Здесь рвутся не только трубы, но и снаряды, а каждый выход на улицы — лотерея. Они чинят ЛЭП, вывозят отходы, пока рядом грохочет. Кто-то из них не вернулся с работы. Кто-то вернулся раненым. Но подстанции работают, свет и воду в дома подают.
В Скадовске аварийная бригада выезжала даже в новогоднюю ночь. Чинили трубы, оставив родных за праздничными столами. Зато батареи в домах были теплыми.
У них есть участки, графики и наряды. Есть форма, которая не броня, и инструменты, которые не оружие. Но каждый день они выходят на свою линию — тихую, незаметную, без сводок. И держат ее.
В конце концов, город — это не только стены и улицы. Это те, кто его убирает, чинит, включает свет. Кто в пять утра уже на ногах, чтобы к восьми было чисто.