В субботу отец пришел без коробки. Зато с двумя заостренными палками, мячом в авоське и куском мела в кармане куртки.
— Реванш по «Чапаеву» подождет, — сказал он с порога. — Сегодня идем во двор. Ты же хотел вернуть игры, а не просто про них писать.
Я действительно хотел. Месяц назад решил собрать для будущего ребенка «библиотеку дворовых игр» и обнаружил неприятное: названия помню, а правил нет. «Чижик» — все мы знаем, где он был, но что с ним делать? «Двенадцать палочек» — это сколько палочек? А «штандер» вообще был игрой или просто словом, после которого все замирали?
Во дворе нас ждали Лена с термосом (она села на лавку, строго пообещав «только судить») и Толик, с чьей кухни когда-то началось мое знакомство с D& D. Толик пришел с кислым лицом и телефоном в руке. Через пять минут телефон лежал на лавке.
Ножички: геополитика для самых маленьких
Отец вычертил на земле круг и разделил его надвое.
— Это твоя страна, это моя. Бросаешь в мою половину. Воткнулся — отрезаешь от моей земли кусок и забираешь. Не воткнулся — ход мой. Кто остался без земли, тот проиграл.
Мы с пацанами в детстве играли в ножички за гаражами, подальше от глаз взрослых. Сегодня отец принес вместо ножа заточенный колышек. Сначала мне показалось это оскорбительным, но потом я вспомнил про будущего ребенка и согласился.
Через десять минут от моей страны остался клочок размером с коврик для мыши.
— Ты слишком красиво пытаешься бросить, — ехидно комментировал отец, переводя взгляд на Лену. — Публики тут немного, тренируй технику и все получится.
Чижик. Палка, которая летает
Чижик — короткая палочка, заостренная с двух концов. Ее кладут на землю и бьют битой по кончику. Чижик подскакивает, и в этот момент по нему нужно ударить еще раз, чтобы отправить как можно дальше. Расстояние измеряют длиной биты.
Мой чижик взлетел строго вертикально и приземлился мне на кроссовки. Толик хохотал так, что его, кажется, услышали на пятом этаже.
— А мы этого чижика на пустыре гоняли, — сказал отец. — Один раз в окно к председателю ЖЭКа…
Он не договорил. Смотрел на окна нашего двора.
— Знаешь, мой отец во дворе со мной ни разу не играл, — сказал он наконец. — Стоял на балконе, смотрел, как мы с Лешкой гоняем мяч. Я махал ему, он кивал и уходил. Я долго думал, что ему было неинтересно. А теперь думаю: может, он просто не знал, как найти повод спуститься.
Лена молча налила чай в крышку термоса и протянула ему.
— Тебе не нужно искать повод, чтобы поиграть со мной или будущим внуком, — сказал я. И сам удивился, как это прозвучало.
Отец взял крышку с чаем двумя руками. Его дрожащие руки сначала напугали меня, но после я заметил улыбку — и на душе стало спокойнее.
Лапта: одно поле, две команды
— Ладно, хватит лирики, — наконец сказал он. — Лапта.
Игроки делятся на две команды: одна бьет, другая водит. Бьющий подбрасывает мяч, ударяет по нему битой и бежит к линии метрах в двадцати, а если успеет, то и обратно, и тогда команде засчитывают очко. Водящие ловят мяч и пытаются попасть им в бегущего: попали, значит, он «сгорел» и выбывает. Если водящий поймал мяч с лета, команды сразу меняются местами, а еще они меняются, когда у бьющих не остается игроков. Выигрывает та команда, у которой к концу игры больше очков.
Нас было трое, поэтому пришлось искать подкрепление. Оно явилось само: мальчишка лет девяти с первого подъезда, которого звали Даня.
— А можно с вами?
— Ты вообще знаешь, что такое лапта? — строго спросил Толик.
— Нет.
— Отлично. Значит, будешь учиться.
Через полчаса Даня носился по двору с лицом, которого я не видел ни у одного игрока Dota 2 после победы. Он осалил Толика, и тот неуклюже рухнул на землю. Отец хохотал, прислонившись к турнику.
Что осталось после игры
Расходились, когда стемнело. У Толика было восемь пропущенных от жены, у меня гудели ноги, у отца болела спина, а у Лены замерзли руки. Даня еще долго стоял у подъезда и спрашивал, придем ли мы завтра.
Компьютерные игры дали мне многое, но после трехчасовой катки я всегда был скорее вымотан и истощен, чем счастлив. Во дворе же, несмотря на гудящие ноги и отваливающиеся руки, хочется задержаться с друзьями еще на пять минут.
После разговора и игр с отцом я записал правила, чтобы не потерять. Делюсь ими и с вами, и с моим будущим ребенком.
Еще две игры, которые стоит вернуть
— Штандер. Водящий подбрасывает мяч и выкрикивает чье-то имя, остальные разбегаются. Названный должен поймать мяч и крикнуть «Штандер!», после этого все замирают. Он делает три шага и бросает мяч в ближайшего. Попал — тот становится водящим. Промахнулся — водит сам.
— Двенадцать палочек. Из палочек строят невысокую стопку, игроки бьют по ней битой издалека. Пока водящий собирает палочки обратно, остальные прячутся. Потом он ищет и салит. Правила в разных дворах отличались, так что смело придумывайте свои.
Виктор Бирюза